Into the wild

Joven, impetuoso y soñador, Christopher McCandless partió hacia Alaska con unos pocos pertrechos. Allí murió meses después, probablemente de inanición.
Relatado de este modo suena a una de tantas vidas que se han perdido accidentalmente en medio de la naturaleza. McCandless no era un aventurero cualquiera. Al internarse en el peligroso territorio del norte no estaba pensando en volver con una pila de fotografías de impactantes paisajes o de sí mismo sosteniendo una trucha para que la vieran su hermana y sus padres. McCandless estaba harto de su núcleo y de lo que la gente esperaba de un chico de su edad.

Sigue el artículo en Río Negro

Anuncios

Norah Jones

 

Hay música que te lleva. Voces que tienen la inexplicable propiedad de moverte en el tiempo. Abren las ventanas que permanecen cerradas en tu interior. 
Después de todo, es lo que uno le pide al arte. Que pulverice tu rutina y transforme la palabra aburrimiento en una oportunidad de jugar con la fantasía. 
En otros escenarios, esperando para comenzar a trabajar a eso de las 5,30 de la mañana, encendía el fuego y ponía un disco de Norah Jones. La madrugada fría se perdía entre el aroma a café y la voz de la cantante y pianista estadounidense. Durante una larga temporada repetí el ciclo sagrado. 
Aunque la conocía desde antes (cómo no haberme cruzado con “Don’t know why” y “Come away with me”), fue entonces cuando realmente comencé a enamorarme de su música. Y de Norah, porqué no. Entre el admirador y el artista existe siempre un vínculo amoroso. Un deseo que resulta saciado una y otra vez en los caminos del arte. 
He pensando tantas veces en esto que supongo que en mi corazón se ha transformado en un proyecto: escuchar a Norah Jones en vivo. Mejor si es en Nueva York. Y una cosa lleva a la otra. Porque regresar a la Gran Manzana es una actividad en mi agenda de los sueños. A todo esto, “Back to Manhattan” es un bello tema que integra su último disco “The Fall”. Necesitamos de un pretexto para alcanzar las posibilidades de nuestro destino. 
Es la cadencia triste de su voz. Es la capacidad de erguir o declinar su entonación de un modo que nos hace imaginarnos a una chica que tararea junto al río. Es la forma casual con que se acompaña al piano. Como si estuviéramos a un par de acordes de irnos a dormir. 
Toda vez que escucho a Norah Jones me invade la sensación de tener las valijas hechas. De convertirme levemente en otro.
Me ha pasado con algunas pinturas. Con unos cuantos libros. Pero al único lugar que vuelvo, es al espacio donde reina Norah.
La historia del jazz posee sus innegables gigantes. Esos virtuosos ungidos por el dedo de Dios. Los conozco. Los profeso. Los respeto. Sin embargo, Norah Jones parece salida de un bonito bar de Manhattan. De hecho, fue descubierta en uno de tantos que hay en la isla. Si ciudadanía no tiene bronce.
Días atrás vi una película que protagoniza junto a Jude Law,  “My Blueberry Nights” de Wong Kar-Wai. Me sorprendió la facilidad con que encarna el personaje. El natural devenir que reflejan sus ojos. Incluso en esos delicados momentos en los que el personaje debe llorar por una ruptura o aceptar con sorpresa que ha encontrado el amor una vez más. 
Su actuación me recordó a su música. Acordes del alma inquieta. Cercanía de la piel. Dulce conversación. Norah Jones me hace creer en la belleza de las cosas.

Argumentos repetidos

 

No todas pero casi todas las películas terminan repitiéndose. Y en ese casi radica uno de los sentidos de la vida.
Al tope de una imaginaria lista donde se registren los argumentos más usados deberían estar los filmes de acción, luego los de terror, luego las comedias, luego las películas de carácter humano, luego la realidad real. 
Ocurre porque es fácil. Porque la inercia sólo conduce a la inercia. Porque prueba a las almas bien pensantes que el sistema sirve, que las cosas funcionan y que la felicidad o la infelicidad, por periódicas, aberrantes o extrañas que resulten, siempre pueden ser invocadas cuando lo necesitamos. 
¿Necesitas un poco de tensión? Nada como un asesino que muere pero que renace cuchillo en mano en la ducha. ¿Un poco de risas? Ahí lo tienen al joven drogón (último animal de la fauna americana disoluta) que no entiende nada, no sabe nada pero permanece sentado, escuchando las desgracias ajenas con una sonrisa tonta en los labios y los ojos inyectados en sangre. 
La mayoría de los argumentos nos inducen al deja vú. En algún sitio, en algún momento, en algún tiempo pretérito, hemos probado ya ese plato. 
La vida imita a las películas. Torpemente pero lo hace. 
Claro, hay una diferencia sustancial con el cine: nuestro vivir carece de guión. Aunque nos esforcemos en ponerle límites al azar jamás estaremos seguros de cómo sigue y cómo acaba la historia que protagonizamos. Digo, al final todos morimos, el asunto es cómo se resuelve el trayecto de una punta a la otra. Con qué colores, bajo que escala armónica y a qué ritmo. 
Hay días en que la pregunta “cual es el sentido de esto” nos queda grande. En otros, en cambio, tenemos argumentos a mano que nos convencen y tranquilizan. Disfrutar de las pequeñas cosas, podríamos responder y sería suficiente. Y si no alcanza entrevero para la ocasión una frase de Jünger: como niños que juegan, recrear en las pequeñas cosas la creación de dios.
Ignorantes o preclaros, lo cierto es que nuestra película aun se está filmando. Estamos gestando destino. Cada mañana surge como una oportunidad de escribir con estilo y creatividad el siguiente capítulo.  
Perdidos o encontrados, tristes o dichosos, queriéndolo o no, estamos siempre en posesión de nuestros sueños. Unos entrenarán para subir un cerro, otros comenzarán a escribir un libro, alguien querrá aprender un nuevo idioma, un oficio o componer un blues. 
Sobre la página en blanco debemos anotar la primera letra.

Cosas diferentes

 

Tengo un nuevo libro entre mis manos. 
No sé aun si terminará en la lista de espera de los títulos que empiezo y luego voy postergando. Son muchos los que aguardan por un mejor momento personal. A todos les digo que si pero en el fondo les miento. Continúo raudo hacia otros y otros y otros libros que van llamando mi atención. No soy continuo. No soy serio en este aspecto. Leo impunemente, con voraz apetito, frotando mis manos y con una sonrisa nerviosa en los labios. 
Sin embargo, el libro del cual les hablo tiene un par de elementos que lo hacen distinto de los demás. Se titula “Las batallas en el desierto” (Tusquets), del poeta José Emilio Pacheco. Obra reconocida y largamente vendida en todo el mundo. Es un ejemplar pequeño que tiene en su portada la fotografía de un barrendero en Ciudad de México. 
Hablaba de lo especial. Pacheco da inicio a la novela con una bella cita de L.P. Hartley, tomada de “The Go-Between”que dice: “The past is a foreing country. They do things differently there”. Que podría traducirse como: “El pasado es un país extranjero. Allí hacen las cosas de una manera diferente”.
Luego el libro comienza así: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?”.
Desde entonces, es decir, desde hace un par de días, “Las batallas en el desierto” y yo, vamos por el mismo camino, ocupamos las mismas mesas en los bares y nos dormimos a la misma hora. ¿Es buena la novela?, diré que me gusta. Prefiero que otros establezcan los parámetros de su calidad.
Me gusta su aproximación. El vínculo que se va formando entre personaje y lector. La energía con la que que convoca tu atención. Hay algo en el texto que me refiere. Y, acaso de un modo muchísimo más misterioso, existe algo en mi que una vez refirió al nacimiento del texto. Que es como decir que yo también vengo del pasado.
Uno nunca sabe. Por el contrario a lo que dicta el sentido común, tiendo a suponer, como Drexler, que todo es más complejo de lo que parece.
A veces, ya muy tarde y en ese estado que no podemos definir como conciencia ni tampoco como sueño, comienzo a escuchar el funcionamiento de otro mundo. La maquinaria rumiante de una realidad ajena. No soy capaz de ver que sucede del otro lado del espejo. Mis ojos permanecen cerrados. El sonido llega fuerte y claro. Un perro hace sonar su lengua y lo siento a centímetros de mi cara. Alguien abre una puerta o mueve sillas en un imaginario cuarto que no logro distinguir. Pero todo esto sucede, puedo jurarlo.
Es posible que mi afición por las letras y las películas me estén jugando una mala pasada. La vida tal cual la conocemos ya tiene sus historias y supongo que sumergirse en los libros es una manera de saturarse.
La primera hoja de un libro es también el primer acercamiento a un universo desconocido. Su escena interior, la que atesoran sus páginas, deja de permanecer inerte en el momento que posamos nuestros ojos sobre las líneas que alguna vez perpetró un escritor. Entonces surge el sonido y el color, el aroma y la textura de unos que hechos que conviven en paralelo. O lo harán, cuando el lector así lo permita.
Como esos sueños extraños que tengo y que a veces me poseen: otra realidad surge y toma cuerpo.
“The past is a foreing country. They do things differently there”.  

Recontra enamorados

La curvatura de una espalda. El brillo de unos ojos. La expresividad de ciertas palabras. La manera, el estilo en los movimientos y en la ropa pueden desencadenar tormentas inesperadas.
La gente se enamora. Se lanza a la pileta con el último suspiro y espera que abajo todavía quede el agua suficiente para salir con la boca abierta hacia una nueva bocanada.
La ciencia no ha descifrado aun los laberintos de esta extrañísima forma de suicidio. Estas ganas de tenerlo todo bajo el riesgo de, al final, no obtener nada. No hay sortilegio. No hay conjuro que pueda contener la vocación por perderse, por apostar hasta los botones en un deseo, que albergamos los seres humanos.
Me he enterado ayer que los simios se matan unos a otros con el propósito de expandir su territorio. Una compañera de redacción me apunta que protegiendo lo suyo también los leones cometen sus pecados. Ya ven, en la parada del crimen humanos y bestias interpretan la sinfonía de la sangre.
Sin embargo, estoy convencido de que sólo nosotros somos capaces de perder la cabeza por amor. Y mejor no preguntes “de qué hablamos cuando hablamos de amor”.
El asunto es que lo hacemos, nos estregamos. Regalamos el alma en bandeja de plata. Abrimos bien grande la puerta, de par en par, y todo lo que somos, todo lo que nos constituye, todo lo que nos define, sale corriendo hacia el objeto de la pasión.
Un angelito tierno, inocente y un poco tontolín nos avisa: “mirá que que podría salir mal”.
¿Importa?. Aquí no hay espacio para el regateo. No hay dignidad que aguante. Este infierno posee su propio paraíso. Los ingredientes en juego, tanto nos hieren como curan la herida. O anestesian el dolor. En cada beso se conjuga un verbo distinto y se reinventa la vida proyectándose hacia más vida.
Quien no se ha enamorado no ha vivido.
¿Podrás encontrar a alguien más solo que al enamorado de un imposible?. Enamorado y rechazado. Que odioso resulta. Que incómoda sensación se nos queda pegada al cuerpo. Pero, ya lo dicen los piojos: “hay tanta belleza tirada en la mesa, desnuda toda rebalsada”.
Como es obvio, desconozco la cura para tan terrible mal. Aunque, desde hace unos años, tengo la teoría, y creo fervientemente en ella, de que no nos enamoramos para el otro ni siquiera del otro, sino que lo hacemos en función de nosotros mismos. Amamos, o lo que sea que esto signifique, para testificar que la maravillosa energía vive bajo nuestra piel. Que arbitramos un don. Que con fanatismo y desmesura podemos de testificar que, si, estamos listos para patear el tablero del universo y hacer el click. A un milímetro de provocar el Big Bang, una vez más.
No por nada enamorados es como se hacen los hijos y se escriben las poesías.

Veneno

Dependiendo de la distancia que tomemos de ellos, algunos tipos de veneno pueden prevenir, curar o matar. Pero la clave está en la distancia. O en la dosis, dirán. Me gusta pensar en términos un poco más poéticos: el veneno como una energía circular. Como el sol. Tirados en una playa, a ciento cincuenta millones de kilómetros, puede dejarnos un lindo bronceado. Un poco más cerca nos fulminaría sin piedad. Como el primer whisky con hielo de la noche que te invita a la charla. Ya tres te transforman en un tipo insoportable y balbuceante.

Este no es el lugar más apropiado para darle curso a una nueva perorata acerca de los excesos. Sólo apunto al hecho. ¿Tendrá razón Brian May cuando canta “Too much love will kill you”. Supongo que a ciertos niveles “demasiado amor” deja de ser amor para convertirse en otra cosa. De todos modos, es una canción que no me gusta y que si me forzaran a escucharla un día entero tal vez sí podría terminar matándome.

En el fondo, si tiras de la cuerda, el veneno es una posibilidad intrínseca a todas las cosas.

En 1990 el joven Christopher McCandless,viajó hasta Alaska donde pretendía vivir al margen de la civilización. Se atrevió por un territorio salvaje, sin el conocimiento ni el equipo necesarios, y murió poco después de hambre. Alguien encontró un cartel en su refugio donde decía que había ido a buscar frutas silvestres y que necesitaba ayuda urgente. Así fue como el mundo se enteró de su final. McCandless se tiró de cabeza hacia el centro de su deseo y paradójicamente se perdió en su propia desolación. Imagino que aun moribundo logró entender que un poco de compañía y calor humano no le hubieran venido mal. Lo irónico es que, como no llevaba ni siquiera un mapa encima, jamás supo que había un refugio equipado para amantes del trekking a pocos kilómetros de donde falleció triste y agotado.

La Fender Stratocaster que Jimmy Hendrix quemó en pleno extasis musical en 1967 no sirvió de mucho después de la proeza, aunque 40 años después llegó a ser subastada, como reliquia, en 340.000 euros. Hendrix terminó hospitalizado después del concierto debido a las quemaduras en sus dedos.

Recuerdo también al personaje de “El perfume”, de Patrick Süskind, “Jean-Baptiste Grenouille”, quien con unas gotas de su maravilloso perfume esparcidas en un pañuelo fue capaz de hipnotizar a una muchedumbre furiosa que quería su cabeza. Sin embargo, todo el frasco vertido sobre su cuerpo le resultó una apropiada forma de suicido (a la altura de su desquicio) cuando un grupo de personas atrapadas por el encanto del aroma se comieron a Jean-Baptiste Grenouille sin más preámbulos.

Buda habló del camino del medio, pero sin duda que en los extremos es donde está la diversión. Hay quien baja por las gritas de la Tierra y quien escala sus accidentes geográficos.

A pesar de lo dicho, existen situaciones que no remiten a ninguna desmesura y que, sin embargo, albergan buenos momentos. Allí no puedes establecer cantidades. No se pueden circunscribir mediante estadísticas que atraviesen techos históricos. Cuando escucho, “Blue in green” con Eliana Elías al piano, por ejemplo, no se me ocurren más que imágenes fragmentarias. Postales vividas de hechos vividos e imaginarios. Me sitúo mirando al mar. Caminando sin rumbo por ahí. Acariciando una piel. Alerta, bien despierto en ese minúsculo espacio sonoro, ubicado en quién sabe qué dimensión paralela, juego a que abro puertas. A que transcurro de un modo dulce y fresco.

En lo breve también hay plenitud.

Acerca del vacío

Días atrás, Jostein Gaarder, autor de “El mundo de Sofía”, hablando de estar colmado, explicaba la posibilidad del vacío. Le decía esto a los lectores de El País de España: “La tecnología es una buena herramienta para hacer un seguimiento de las especies en peligro de extinción, de los fenómenos meteorológicos… El problema más importante es el consumismo, y el consumismo de información, de Internet y de la televisión. Antes estaba vaciando la botella, ahora la botella me vacía a mí. Creo que uno puede ser vaciado por Internet y la televisión”.

Casualidad o no, ayer comencé a leer la última novela de Haruki Murakami, “De qué hablo cuando hablo de correr” (Tusquets) donde explica que nuestro espíritu no es lo suficientemente sólido para albergar el vacío. Aun así, el escritor japonés, cuenta que lo busca y lo convoca mediante extensas jornadas de “footing”. El vacío nunca llega a la cita pero el resultado siempre es beneficioso. Correr es perderse de uno mísmo. Es viajar sin cámara de fotos a un lugar impreciso.

Ver cinco horas de dibujitos o de series americanas es irse también. La diferencia está en la extraña resaca que nos deja un festín televisivo. Lo digo por experiencia propia. Subyace a la exposición una suerte de incomodidad, de malestar dentro y fuera del cuerpo que denuncia la inercia de la que fuimos partícipes por un tiempo prolongado. Aunque hayamos pasado un buen momento y tengamos uno que otro recuerdo divertido del banquete mediático, indiscutiblemente sentimos que la pantalla se ha apropiado de una pizca de nuestra alma. Es sabido que los indios americanos no permitían que les tomen fotografías por este motivo. Cada fotografía equivalía, para ellos, a relegar una fracción de su ser profundo.

Corro también aunque de un modo mucho más modesto que Murakami y que de cualquier profesional o amateur. Corro porque me he vuelto adicto a las sensaciones posteriores que deja el esfuerzo físico. Corro para atiborrarme de endorminas. Y corro porque la estética corporal es uno de los desafíos concientes de mi época.

Gaarder advierte sobre la obviedad. Dice lo que sólo le está permitido a un escritor de su éxito sin que las quejas se multipliquen. Justo Gaarder que apretó la historia de la filosofía en el pequeño espacio de una novela juvenil.

La televisión y la web en todas sus nuevas y rutilantes formas nos quitan más de lo que nos dan. Ante ciertos materiales audiovisuales el cuerpo y la mente quedan desvalidos. No hay una explicación de porqué ocurre esto.

Acaso se deba a que los estímulos ya están procesados. Son hijos de una intencionalidad que no admite lecturas singulares. Es un guión integrado de forma, color, sonido, que impiden que después de la alimentación visual, se desarrollen verdaderas ideas personales acerca de lo que se ofrece. Puede haberlas pero no es un asunto tan sencillo. Como un dulce artificial y empalagoso que ingresa a nuestro cuerpo con increíble potencia, establece reglas en función de sí mismo. Entonces somos relegados por su mensaje.

No sucede con los libros, simplemente porque en este caso la línea de texto es un componente de la explosión y no la explosión propiamente dicha. Al abrirlo, un libro no nos dice nada. Para que la “pantalla” se ilumine debemos sentarnos y leer. Lo cual equivale a poner mucho de nuestra parte.

Durante miles de años los budistas y los hinduistas han reflexionado acerca de la vacuidad. La mente es como un carro conducido por briosos caballos, grafica el Bhagavad Gita. Aplacar esa energía, domarla, es una de las grandes misiones que se adeuda cada persona. Así fue como los orientales inventaron la meditación, el yoga o la ceremonia del té. Acciones en procura de la no acción.

No poseeo fundamentos para deglosar los diversos caminos que conducen al vacío: el que procuran los medios, el que deviene de un trote prolongado o el que te transforma cuando concluyes una novela. Sólo soy dueño de la sensación. Al final de un libro me descubro lleno de ideas. Como al final de mis correrías, el dulce cansancio tiene el sabor de algo que denominamos paz.