Nieve en verano

Caminábamos sobre la nieve con la misma destreza de un oso en un pantano. En Cordón Arauco no había osos, ni lobos, ni leones. Yo sólo conocía sus nombres por los relatos de mi madre y mi tía que cada noche nos trasladaban de la Patagonia a Africa por medio de una alfombra mágica: fábulas sacadas de viejos libros de aventuras. También las ovejas y los caballos se quedaban atrapados por la consistencia de una carpeta blanca que estimo debía tener más de un metro. Entonces nevaba con ganas en el sur, le dirían hoy los viejos habitantes. Lo que cae ya no es nieve. No merece llamarse así. Tampoco hace tanto frío y el verano llega mucho antes de lo esperado. Cómo han cambiado las cosas, don.Hacíamos unos muñecos blancos, más grandes que los adultos, y les poníamos una zanahoria por nariz y un gorro y una chalina para que no se resfriaran. Con algunas piedras les inventábamos los botones. Después nos tirábamos encima y los dejábamos en el suelo, todos despanzurrados. Muertos.

Cuando el invierno comenzaba a irse, podía por fin darme el lujo de escapar a mi madre, que insistía en perseguirme con un pequeño vaso en la mano por toda la casa y aun el rancho anexo donde dormían los ovejeros. Era por mi estructura corporal. Por mi bien, me explicaban. Había salido flaco el pollo. Con el propósito de abrirme el apetito me daba a tomar una combinación de nuez molida, huevo y oporto que me dejaba con la boca anestesiada y como si hubiera almorzado la lengua de una serpiente. Eso pensaba entonces, porque ahora estoy seguro de que no sé cómo saben las serpientes y mucho menos sus lenguas.

Por la tarde ayudábamos a arrear ovejas subidos a un caballo. Yo tenía el mío, mi prima el suyo. El mío era rápido. El de ella manso. Yo galopaba. Ella andaba al paso. A mí no se me veían los dientes. A ella sí, el rostro todo cubierto de una alegre sonrisa. Era de esperar, un día pasé del galope salvaje al vuelo con estilo libre y aterrizaje forzoso en el barro. Sorprendido y avergonzado me levante de entre mis cenizas. Sé osado, leí años más tarde en un texto budista. Lo fui. Ahora soy un cobarde de cuerpo entero.

Después del arreo me dejaba caer por el galpón donde guardaban las monturas y arreglaban las patas de los caballos. Arriba de un montón de fardos de lana de oveja me quedaba dormido. A veces no pensaba en nada. En otras ocasiones me dejaba llevar por la hipotética tarea de importar un elefante al sur del mundo. Espacio jamás le iba a faltar, intuía.

Si no dormía la siesta infinita ni correteaba perros ovejeros o pájaros grandotes, masticaba hebras de pasto durante horas y horas escuchando el fluir del agua sobre las piedras. Verán que soy de usar mal la cabeza y me daba por filosofar cuestiones como ésta: ¿qué es el río realmente?, ¿la suma de sus partes?, ¿o alcanzaba con que sólo una estuviera presente para llamarlo río (el lecho, por ejemplo)? ¿Acaso no hay lugares bautizados como “Río Seco”? ¿Un río es un río incluso si está seco? Todavía no encuentro respuestas para aquellas dudas de niño.

Este fin de semana, muchos años después de las vivencias que escribo, vi “Nuevo mundo”, el último filme de Terrence Malick; con Colin Farrell y Q’orianka Kilcher. La película del que también fuera director de “La delgada línea roja” me hizo recordar a mi infancia. Me permitió volver al tiempo en que fui parte de los árboles, hijo del paisaje, medio hermano de la soledad y su música de variados elementos. Malick le rinde homenaje a la naturaleza al final su obra, entonces el director funde a negro y deja el diálogo del bosque y sus habitantes cubriendo la pantalla.

Hay una flor, una rana, una gota de lluvia, un rayo de sol, un viento huracanado y una brisa en cada uno de nosotros.

El contacto que tengamos con ellos, el modo en que descifremos las claves que nos separan de su fuente de energía, será la mayor de nuestras esperanzas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s